今月の三品
九月の三品
九月になったからといって、急に秋になるわけではない。けれど朝晩に涼しさが増し、いつもの帰り道に虫の声が響き、すこしづつでも、日も短くなった。 そのようにしてだんだんと夏が遠ざかり、空気から湿り気が減っていく。 九月は、改札で夏と別れ、その足で秋に会いに行くまでの、電車を待つ、その束の間の時間である。 まだ思い出というには生々しく残る夏の記憶と、そろそろと近づいてくる過ごしやすい季節への期待が混ぜ合わさって、わたしのからだは、少しふわふわした、とりとめのない生き物のようになる。 少しだけ残業をした後に退社して、電車を待つホームで『きことわ』を読む。前に読んだときからしばらく間が空いたけれど、少し読み進めるうちに、物語の記憶がよみがえってくる。 ホームに立っている自分と、物語のなかに入り込んだ自分。小説を読むとき、わたしのあらゆる属性は剥ぎ取られ、何ものでもない自分へと還っていく。架空の人々と私の境がぼやけてにじみ、わたしの意識は「いまここ」から少し離れていく。 話のなかに、いくつかの食事の場面が出てくる。小説の中の人々は、ごくありきたりの料理でも、それが実においしそうで、羨ましいとおもう。それはきっと料理を説明する言葉というものがゆっくりなので、その分じっくりと時間をかけて、その時間を見ることができるからではないかと思う。 写真なら一枚で、一瞬で、伝わるものを、書かれた言葉は、何行もの文をたどって、プロセスや視点の移動をともにする。書くときにも、小説家は、ゆっくりと事物を観察しながら、あるいは思い出しながら、その描写を書いているのだろう。 そんなにゆっくりだから、あるいはそのように時間を贅沢に味わっているのだから、文章のなかの料理は、いつも特別な料理になっている、のではないか。 殺すなら、ちゃんと目をみて殺せーー。 食材を買うときも、料理をつくるときも、（片付けのときも、）きっと、目の前のことに、自分が今していることにちゃんと心を向けていたら、それが充実した時間になるんだろう。 あせったり、スマホでドラマの配信をチラ見しながらつくったり、そんなふうに、今の時間をぐちゃぐちゃに引っ掻き回してしまえば、〈今この時〉という時間は 猫がぼろぼろにしたワタのはみ出したぬいぐるみのように見る影もない無残な姿となり果てる。そんなぼろぼろで悲惨なおもちゃとともに暮らしたくはない。 わたしたちは、自分の時間を「殺し」ながら、日々を死に向かって歩いている。スーパーにあるものにしたって、わたしが直接に殺したとは言えないけど、その「もの」たちに最後の止めを加えるのは、決定的に不可逆な変化を加えるのは、自分なのだ。 豊かな時間とは、そのようにわたしの前に差し出されたものについて、しっかりとひとつひとつの目を見て、殺していくことなのだ。それが、贅沢な時間の味わい方なのだと思う。 疲れや、余裕のなさを言い訳にして、おざなりに、ちゃんと見もしないで、殺してはいけなかったのだ。 しかし、そんな物騒なたとえしか思いつかない自分に、自分で笑ってしまう。まあいいか。 最寄りの駅に着いたところで、本を閉じ、改札をくぐりながらスーパーで買って帰るつもりの食材をぼんやりとリストアップする。 涼しい風が吹いている。日も、ひしめく建物の隙間に落っこちて、人々の顔も影に隠れるように、街のなかに溶けている。 外に仕事に出ていると、自分の家で何かをしていられる時間は、少ない。わたしはわたしのなかに入ってきたものの名前を、憶えているだろうか。わたしのなかにいる間だけでも、その味をきちんと嚙み締められているだろうか。 わたしはいまの自分の家が気に入っているから、そこでの時間は、できるかぎり贅沢にしたいのだ。つまり、ひとつひとつをしっかりと見て、過ごしたいのだ。 暑さが緩まり、それに合わせて体も少し余裕を取り戻してくる。けれども仮借なく真上から降り注いだ灼熱のほてりは、どこかまだ全身に漂っていて、きっと少し静かにしていることを、体は望んでいる。 白磁なのだけれど、釉薬はうっすらと淡い水色で、それがぽってりと厚めにかかることで、ぼおっと光っている。光を、吸い込みすぎもせず、跳ね返しすぎもせず、揺蕩うように光をまとうこの皿は、ちょっとしたおかずを盛るのにもちょうど良い大きさとかたちで、普段からよく使っている。 美にも、いろいろな種類があって、これは激烈な、啓示のような美ではない。垂直に天から降り注ぐ光ではなく、ゆるやかな角度で、そっと食卓に差し込む、そういうたぐいの光を纏っている。 だから、普段から使っていても気疲れしない。 でもしっかりとした存在感と造形的な気品があって、シンプルな服装を上品に着こなす友人がそばにいるような、そんなちょっとした高揚感もある。 川端まさみさんがつくるうつわは、これ以外にもお気に入りが結構あって、気構えなくていい気楽さと品の良さが両方あるから、ついつい手をのばしてしまう、わたしのうちで一軍の食器になっている。 やわらかな線に包まれた食器は、目からも疲れを癒してくれるようで、季節の変わり目にはことさら好ましかったりする。 すこし歪な線があったり、揺らいでいたり。そうした抜け感も、今の感覚によく適う気がして、好ましく思える。...
九月の三品
九月になったからといって、急に秋になるわけではない。けれど朝晩に涼しさが増し、いつもの帰り道に虫の声が響き、すこしづつでも、日も短くなった。 そのようにしてだんだんと夏が遠ざかり、空気から湿り気が減っていく。 九月は、改札で夏と別れ、その足で秋に会いに行くまでの、電車を待つ、その束の間の時間である。 まだ思い出というには生々しく残る夏の記憶と、そろそろと近づいてくる過ごしやすい季節への期待が混ぜ合わさって、わたしのからだは、少しふわふわした、とりとめのない生き物のようになる。 少しだけ残業をした後に退社して、電車を待つホームで『きことわ』を読む。前に読んだときからしばらく間が空いたけれど、少し読み進めるうちに、物語の記憶がよみがえってくる。 ホームに立っている自分と、物語のなかに入り込んだ自分。小説を読むとき、わたしのあらゆる属性は剥ぎ取られ、何ものでもない自分へと還っていく。架空の人々と私の境がぼやけてにじみ、わたしの意識は「いまここ」から少し離れていく。 話のなかに、いくつかの食事の場面が出てくる。小説の中の人々は、ごくありきたりの料理でも、それが実においしそうで、羨ましいとおもう。それはきっと料理を説明する言葉というものがゆっくりなので、その分じっくりと時間をかけて、その時間を見ることができるからではないかと思う。 写真なら一枚で、一瞬で、伝わるものを、書かれた言葉は、何行もの文をたどって、プロセスや視点の移動をともにする。書くときにも、小説家は、ゆっくりと事物を観察しながら、あるいは思い出しながら、その描写を書いているのだろう。 そんなにゆっくりだから、あるいはそのように時間を贅沢に味わっているのだから、文章のなかの料理は、いつも特別な料理になっている、のではないか。 殺すなら、ちゃんと目をみて殺せーー。 食材を買うときも、料理をつくるときも、（片付けのときも、）きっと、目の前のことに、自分が今していることにちゃんと心を向けていたら、それが充実した時間になるんだろう。 あせったり、スマホでドラマの配信をチラ見しながらつくったり、そんなふうに、今の時間をぐちゃぐちゃに引っ掻き回してしまえば、〈今この時〉という時間は 猫がぼろぼろにしたワタのはみ出したぬいぐるみのように見る影もない無残な姿となり果てる。そんなぼろぼろで悲惨なおもちゃとともに暮らしたくはない。 わたしたちは、自分の時間を「殺し」ながら、日々を死に向かって歩いている。スーパーにあるものにしたって、わたしが直接に殺したとは言えないけど、その「もの」たちに最後の止めを加えるのは、決定的に不可逆な変化を加えるのは、自分なのだ。 豊かな時間とは、そのようにわたしの前に差し出されたものについて、しっかりとひとつひとつの目を見て、殺していくことなのだ。それが、贅沢な時間の味わい方なのだと思う。 疲れや、余裕のなさを言い訳にして、おざなりに、ちゃんと見もしないで、殺してはいけなかったのだ。 しかし、そんな物騒なたとえしか思いつかない自分に、自分で笑ってしまう。まあいいか。 最寄りの駅に着いたところで、本を閉じ、改札をくぐりながらスーパーで買って帰るつもりの食材をぼんやりとリストアップする。 涼しい風が吹いている。日も、ひしめく建物の隙間に落っこちて、人々の顔も影に隠れるように、街のなかに溶けている。 外に仕事に出ていると、自分の家で何かをしていられる時間は、少ない。わたしはわたしのなかに入ってきたものの名前を、憶えているだろうか。わたしのなかにいる間だけでも、その味をきちんと嚙み締められているだろうか。 わたしはいまの自分の家が気に入っているから、そこでの時間は、できるかぎり贅沢にしたいのだ。つまり、ひとつひとつをしっかりと見て、過ごしたいのだ。 暑さが緩まり、それに合わせて体も少し余裕を取り戻してくる。けれども仮借なく真上から降り注いだ灼熱のほてりは、どこかまだ全身に漂っていて、きっと少し静かにしていることを、体は望んでいる。 白磁なのだけれど、釉薬はうっすらと淡い水色で、それがぽってりと厚めにかかることで、ぼおっと光っている。光を、吸い込みすぎもせず、跳ね返しすぎもせず、揺蕩うように光をまとうこの皿は、ちょっとしたおかずを盛るのにもちょうど良い大きさとかたちで、普段からよく使っている。 美にも、いろいろな種類があって、これは激烈な、啓示のような美ではない。垂直に天から降り注ぐ光ではなく、ゆるやかな角度で、そっと食卓に差し込む、そういうたぐいの光を纏っている。 だから、普段から使っていても気疲れしない。 でもしっかりとした存在感と造形的な気品があって、シンプルな服装を上品に着こなす友人がそばにいるような、そんなちょっとした高揚感もある。 川端まさみさんがつくるうつわは、これ以外にもお気に入りが結構あって、気構えなくていい気楽さと品の良さが両方あるから、ついつい手をのばしてしまう、わたしのうちで一軍の食器になっている。 やわらかな線に包まれた食器は、目からも疲れを癒してくれるようで、季節の変わり目にはことさら好ましかったりする。 すこし歪な線があったり、揺らいでいたり。そうした抜け感も、今の感覚によく適う気がして、好ましく思える。...